たは、 どういうの かしら。 一 本のとう もろこしに、 食 

いついて いる 姿 は、 ハァ モニカ を 懸命に 吹き 鳴らして 

いるよう である。 などと、 ばかな こと を、 ふと 考える- 

どんなに ひどい ニヒルに でも、 最後まで 附 きまとう も 

の は、 食べ ものである らしい。 しかも この 男 は、 味覚 

を 知らない。 味よりも、 方法が 問題で あるら しい。 め 

ん どうく さい 食べ ものに は、 見向き もしない。 さんま 

なぞ、 食べて みれば、 あれ は、 おいしい もの かも 知れ 

ない が、 この 男 は、 それ をき らう。 とげが あるからで 

ある。 いったいに 魚肉 をき らう 様で ある。 味覚の 故で 

はなく して、 とげ を 抜く のが 面 到く さいので ある。 た 



あゆ 

いへん 高価な もの だそう であるが、 鮎の 塩焼な ど、 一 

向に 喜ばない。 申し わけみ たいに、 ちょっと 箸で つつ 

いてみ たりな どして、 それつ きり、 振りむ きもし ない- 

玉子 焼 を 好む。 とげがない からで ある。 豆腐 を 好む。 

やはり、 食べる のに、 なんの 手数 も いらない からで あ 

る。 飲み もの を 好む。 牛乳。 ス ゥプ。 葛湯。 うまい も 

まずい もない。 ただ、 摂取す るのに 面倒がない からで 

ある。 そう 言えば、 この 男 は、 どうやら、 暑い、 寒い 

うちわ 

を 知らないよう である。 夏、 どんなに 暑くても、 団扇 

の 類 を 用いない。 めんどうく さいから である。 ひと 

から、 きょうはず いぶんお 暑う ございま すね、 と 言わ 



おかず を 買いに 出かける ところが 書かれて いたので あ 

るが、 いかにも その 主人公の さまが、 いそいそ してい 

て、 私に は 情なく、 笑って しまった。 いい年をして、 

立派な 男が、 女房に 言いつけられて、 風呂敷 持って、 

いそいそ 町へ、 ねぎ 買いに 出かける と は、 これ は、 あ 

まりに ひどすぎる。 怠け者に ちがいない。 こんな 生活 

は、 いかん。 なんにも しないで、 うろうろして、 女房 

も 見 かねて、 夕食の 買い物 をた のむ。 よく ある こと だ _ 

たのまれて、 うん、 ねぎ を 五 銭 だね、 と 首肯し、 ばか 

なやつ、 帯 をし め 直して、 何 か 自分が いささか でも 役 

に 立つ ことが うれしく、 いそいそ、 風呂敷 もって、 買 



字が、 なんと、 

懶惰の 歌留多。 

ぼつり、 ぼつり、 考え、 考えしながら 書いて ゆく 所 

存と 見える。 

い 〔# 「い」 は ゴシック 体 r 生く る ことに も 心せき、 

感ずる ザ j と も 急が るる。 

あわ 

ヴィ ナス は 海の 泡から 生れて、 西風に 導かれ、 波の 

まに まに、 サイ プラスの 島の 浦曲に 漂着した。 四肢 は 

気品よ く 細長く、 しっとりと 重くて、 乳白色の 皮膚の 



人に 数え上げ るが よい。 キ ユウ ピッド の 生れる こと は 

保証の 限りで ない けれども、 ヴァル カン 氏 を 得る こと 

は 確かで ある。 私 を 信じなさい。 

ろ 〔# 「ろ」 は ゴシック 体 r 牢屋 は 暗い。 

暗い ばかり か、 冬 寒く、 夏 暑く、 臭く、 百万の 蚊 群。 

たまった もので ない。 

牢屋 は、 之 は 避けなければ いけない。 

けれども、 ときどき 思う ので あるが、 修身、 斉家、 

治国、 平 天下、 の 順序に は、 固く こだわる 必要 はない。 



とと の 

身い まだ 修ら ず、 一 家 もとより 斉 わざる に、 治国、 平 

天下 を 考えなければ ならぬ 場合 も 有る ので ある。 むし 

ろ 順序 を、 逆にして みると、 爽快で ある。 平 天下、 治 

国、 斉家、 修身。 いい 気持 だ。 

私 は、 河上肇 博士の 人柄 を 好きで ある。 

は 〔# 「は」 は ゴシック 体 r 母よ、 子の ために 怒れ。 

「いいえ、 私に は 信じられない。 悪 いのは、 あなた だ。 

この 子 は、 情の ふかい 子でした。 この 子 は、 いつでも 

弱い もの を かばいました。 この 子 は、 私の 子です。 お 



お、 よし。 お泣きで ない。 こうして お母さんが、 来た 

からに は、 もう、 指 一本 ふれさせまい！」 

に 〔# 「に」 は ゴシック 体 r 憎まれて 憎まれて 強くな 

る。 

たまに は、 まともな 小説 を 書け よ。 おまえ、 この ご 

ろ、 やっと 世間の 評判 も、 よくな つて 来たのに、 また、 

こんなぐ うたら な、 いろは 歌留多 なんて、 こまる じ や 

ないか。 世間の 人 は、 おまえ は、 まだ 病気が なおらな 

いので はない かと、 また 疑い 出す かも 知れない よ。 



いわゆる 

商人な の だから、 その へんは 心得て いる。 所謂、 おと 

なしい 小説 も、 これから は 書く ので ある。 どうも、 こ 

んな こと 書きながら、 みっともなく、 顔が ほてって 来 

て 仕様がない。 でも、 これ も、 私の いい 友人た ち を 安 

心させる ために、 どうしても、 書いて 置きた く 思う の 

である。 純粋 を 追うて、 窒息す るより は、 私 は 濁って 

も 大きくな りたい ので ある。 いま は、 そう 思って いる _ 

なんの こと は、 ない、 一 言で 言える。 負けた くないの 

である。 

この 作品が、 健康 か 不健康 か、 それ は 読者が きめて 

くれる だろうと 思う が、 この 作品 は、 決して、 ぐうた 



けれども、 某 夜、 君 は 不幸な 男 だね、 と 普通の 音声 

で 言って 平気で いた 人、 佐 藤 春 夫で ある。 私 は、 ばつ 

と 行くて が ひらけた 実感に 打 たれ、 ほんと にそう 思い 

ます か、 と 問いた だした。 私 は、 うすく 微笑んで いた 

ような 気がする。 うん、 不幸 だ、 とや はり 気 易く 首肯 

した。 

もう 一 人、 文藝春秋 社の ほの 暗い 応接室で、 M . S 

さん。 きみと、 しんじゅうす るく らいに、 きみ を 好い 

て くれる ような、 そんな、 編輯 者で も 出て 来ぬ かぎり、 

きみ は、 不幸な、 作家 だ、 と 一語ず つ 区切って はっき 

り 言った。 そのよう に、 きっぱり 打ち明けて 呉れる S 



かせ るんだ。 そうして モナ. リザみ たいに 少し 唇 ゆが 

めて、 静かに している と、 お 客 は 狂つ ちゃうんだ、 

でんじ でんばた 

田地 田畑 売リ はら うんだ。 いい かい、 そこん ところ は 

大事 だぞ。 むかしから 名妓と うたわれ ている ひとは、 

みんな、 そうだった。 むやみに、 指輪なん かね だつ ちゃ 

いけな いんだ。 いつまでも、 だまって 足りな そうにし 

てい るんだ。 芸は 売っても、 からだ は 売らぬ なんて、 

みさお 

操 を 固く している 人 は、 そこ は 女 だ、 やっぱり からだ 

を まかせる と、 それつ きりお 客が つかず、 どうしたつ 

て 名妓に は、 なれな いんだ ご ひどい 話で ある。 サタン 

の 美学、 名妓 論の 一端と でも 言う のか。 めちゃ 苦 茶の 



く、 大事に、 育てて 行こうと 思いました。 

ほ 〔# 「ほ」 は ゴシック 体 r 蛍の光、 窓の 雪。 

清窓浄 机、 われ こそ 秀才と、 書物 ひらいて 端座して 

も、 ああ、 その 窓の そと、 号外の 鈴の 音が 通る よ。 そ 

れ でも 私たち は、 勉強して いなければ いけない の だ。 

聞け よ、 金魚 もた だ 飼い 放ち ある だけで は 月 余の 命た 

もたず、 と。 

へ 〔# 「へ」 は ゴシック 体 r 兵 を 送りて かなし かり。 



戦地へ 行く 兵隊さん を 見送って、 泣いて は、 いけな 

いかしら。 どうしても、 涙が 出て 出て、 だめなん だ、 

おゆるし 下さい。 

と 〔# 「と」 は ゴシック 体 r とても この 世 は、 みな 地 

獄。 

しのばず 

不 忍の 池、 と 或る 夜 ふと 口 をつ いて 出て、 それから 

おや？ 可笑しな 名詞 だな、 と気附 いた。 これに は、 

きっと こんな 由来が あつたの だ。 それにち がいない。 



ち 〔# 「ち」 は ゴシック 体 r 畜生の かなし さ。 

むかしの 築城の 大家 は、 城の 設計に あたって、 その 

はいきょ 

城の 廃墟に なった ときの 姿 を、 最も 顧慮して 図 を ひい 

た。 廃墟に なつてから、 ぐんと 姿が よくなる ように 設 

計して 置く ので ある。 むかしの 花火つ くりの 名人 は、 

打ち あげられて、 玉が 空中で ぼんと 割れる、 あの 音に 

最も 苦心 を 払った。 花火 は 聞く もの。 陶器 は、 掌に 載 

せた ときの 重さが、 一 ばん 大事で ある。 古来、 名工と 

言われる ほどの 人 は、 皆 この 重さに ついて、 最も 苦慮 



るので ある。 それ は、 こんな 歌で ある。 わぎもこ を、 

あおさぎ こと 

いとおし 見れば 青鷺 や、 言 の 葉な きを うらみ ざら まし。 

そうして 白状 すれば、 みんな 私の フィクション であ 

る。 フィクションの 動機 は、 それ は 作者の 愛情で ある。 

私 は、 そう 信じて いる。 サタ ニズム ではない。 

り 〔# 「リ」 は ゴシック 体 r 竜宮 さま は 海の 底。 

老憊の 肉体 を 抱き、 見果てぬ 夢 を 追い、 荒涼の 磯 を 

さまよう もの、 白髪の 浦 島太郎 は、 やはり この 世に う 

ようよ 居る。 かな ぶんぶん を、 バットの 箱に いれて、 



する だろう。 

ぬ 〔# 「ぬ」 は ゴシック 体 r 沼の 狐火。 

北国の 夏の 夜 は、 ゆかた 一枚で は、 肌寒い 感じで あ 

る。 当時、 私 は 十八 歳、 高等学校の 一 年生であった。 

暑中休暇に、 ふるさとの 邑へ かえって、 邑の はずれの 

お 稲荷の 沼に、 毎夜、 毎夜、 五つ 六つの 狐火が 燃える 

と いう 噂 を 聞いた。 

ちょうちん 

月の 無い 夜、 私 は 自転車に 提灯 をつ けて、 狐火 を 見 

に 出かけた。 幅 一尺 か、 五寸 くらいの 心細い 野道 を、 



る 〔# 「る」 は ゴシック 体 r 流転 輪廻。 

ここに は、 或る 帝大 教授の 身の上 を 書こうと 思った 

ので あるが、 それが、 なかなか むずかしい。 その 教授 

は、 つい 二、 三日 まえに、 起訴され た。 左傾 思想、 と 

いう ことにな つてい る。 けれども、 この 教授 は、 五六 

年 まえ、 私たち 学生の ころ、 自ら 学生の 左傾 思想の 善 

も つ はず 

導 者 を 以て 任じて いた 害で ある。 そうして、 そのころ 

の 教授の、 善導の 言論 も、 やはり 今日の 起訴の 理由の 

一 つと して 挙げられ ている。 その へんが、 なかなかむ 

ず かしい ので ある。 



くな 小説家に なれない。 

を 〔# 「を」 は ゴシック 体 r 姥捨 山の みねの 松風。 

もって 自戒と すべし。 もういち ど、 こんな 醜態 を 繰 

リ かえしたら、 それ こそ は、 もう 姥捨山 だ。 懶惰の 歌 

留多。 文字 どおり、 これ は 懶惰の 歌留多に なって し 

まった。 はじめから、 そのつ もりで は、 なかった のか？ 

いいえ、 もう、 そんな 噓は 吐きません。 

わ 〔# 「わ」 は ゴシック 体 r われ 山に むかいて 眼を挙 



か 〔# 「か」 は ゴシック 体 r 下民し いたげ 易く、 上天 

あざむき 難し。 

よ 〔# 「よ」 は ゴシック 体 y 夜の 次に は、 朝が 来る。 
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